極目新聞記者 李力力
對于大部分人來說,諾貝爾獎是閃閃發(fā)光、遙不可及的夢想,有人一生都不會與這個獎項(xiàng)沾上關(guān)系。那些獲得諾貝爾獎的科學(xué)家,由于通知來的時候都在半夜,大部分人都是被電話鈴聲吵醒的。
他們獲獎的記憶,大部分伴隨著被吵醒的、不那么愉快的鈴聲,有人興奮至極,有人始終聯(lián)系不上,還有人翻白眼。
獲獎通知:有人興奮,有人翻白眼
凌晨五點(diǎn),86歲的天體物理學(xué)家吉姆·皮布爾斯突然被電話鈴聲驚醒。他事后回憶說,通常這時候來電話的,都是壞消息。
然而,來電者的開場白是:“諾貝爾委員會投票決定授予你諾貝爾物理學(xué)獎。你接受嗎?”皮布爾斯對這個問題哭笑不得,有誰會不接受諾貝爾獎嗎?
吉姆·皮布爾斯在2019年的諾貝爾宴會上發(fā)表講話。
眾所周知的原因,諾貝爾的委員會都非常神秘,他們對外界嚴(yán)密屏蔽他們的選擇,包括被提名的名單也被嚴(yán)加保密。
他們在向公眾宣布獲獎人選的前幾分鐘,才會通知科學(xué)家本人。在很多人看來,這些守口如瓶應(yīng)該會帶來令人振奮的巨大驚喜。
今年諾貝爾化學(xué)獎的共同獲得者本杰明·利斯特,當(dāng)他收到這個消息時,他正在和妻子喝咖啡。他興奮地從咖啡店跑到大街上……“你知道,那太棒了!這很特別,我永遠(yuǎn)不會忘記!”
和利斯特一起分享化學(xué)獎的大衛(wèi)·麥克米蘭就“慘”了。電話來的時候,他是被妻子的抱怨吵醒的:“我的妻子醒來,聽到我的手機(jī)嗡嗡聲。她沖我大喊,因?yàn)槲业氖謾C(jī)把她吵醒了?!丙溈嗣滋m并沒有接聽電話,他爬回床上繼續(xù)睡覺了……
有的時候,獲獎?wù)卟⒉幌裰Z貝爾委員會想象的那么激動。
2007年,當(dāng)記者跑到津巴布韋作家多麗絲·萊辛門外,通知她獲得諾貝爾文學(xué)獎時,她剛從雜貨店回來,從出租車?yán)锵聛怼?/p>
“你聽到消息了嗎?你獲得了諾貝爾文學(xué)獎!” 一位熱心的記者告訴她。然而記者的話還沒說完,她就翻了個白眼。記者極度渴望她給點(diǎn)回應(yīng),可是她沒有表現(xiàn)出一點(diǎn)熱情:“你看,我贏得了歐洲所有的獎項(xiàng),每一個,該死的!”
“我應(yīng)該興奮,還是興高采烈,還是什么?”她說。
多麗絲·萊辛
2020年,10月5日凌晨4點(diǎn)45分,85歲的美國病毒學(xué)家哈維·阿爾特被一通電話吵醒,他忍著怒氣掛斷了電話。5分鐘后,電話再次響起,他再次掛斷。電話鈴第三次響起時,他終于按下了接聽鍵。對方告訴他:你獲得了諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。
“這是一件美妙的事情,”2020年諾貝爾物理學(xué)獎獲得者、天體物理學(xué)家萊因哈德·根澤爾 在獲獎幾個月后說,“但這也是一件苦差事?!?/p>
獲得諾貝爾獎是種什么感受
跟人們想象的完全不同,工作人員通常無法聯(lián)系到獲獎?wù)弑救?,要通知他們?shí)在太難了!他們只能從新聞、家人甚至隔壁鄰居中了解到,自己獲獎了。
經(jīng)濟(jì)學(xué)家保羅·米爾格羅姆獲獎后,電話一直打不通。工作人員只好打給他的鄰居羅伯特·威爾遜,威爾遜半夜去敲他的前門,在對講機(jī)里大喊:“嘿,保羅!我是鮑·勃威爾遜。你獲得了諾貝爾獎!”
對講機(jī)里傳來聲音:“我?哇!”門鈴攝像頭捕捉到米爾格羅姆一臉懵。
不管怎么樣,科學(xué)家們都承認(rèn),獲獎的消息一傳來,他們很快就享受到搖滾明星般的待遇。
根澤爾說:“一旦宣布,你會在半小時內(nèi)失去你的身份,電話一直響?!?/p>
皮布爾斯也有類似的經(jīng)歷,他接完電話后回到床上,妻子問他是怎么回事,他回答說:“諾貝爾獎”,她說:“天哪!” 幾分鐘后,這對夫婦的門外就跑來了一位攝影師。
皮布爾斯出席2019年諾貝爾宴會時說:“我被當(dāng)作搖滾明星對待......我體驗(yàn)了我期望搖滾明星體驗(yàn)的東西。這是一種美妙的榮譽(yù)?!?/p>
然而,接下來,他發(fā)現(xiàn)自己有無數(shù)的事情要做,他的電子郵箱里塞滿了等待回復(fù)的郵件,“我必須會見這些有影響力的人,我必須參加新聞發(fā)布會,我們將與一些重要人物共進(jìn)晚餐,等等……”
兩年過去了,皮布爾斯說,獲得諾貝爾獎最令人興奮的部分只是讓人們談?wù)摽茖W(xué)和文化。一切都將歸于平靜。
“諾貝爾獎吸引眼球是一回事,體驗(yàn)它是另一回事。”根澤爾說。他發(fā)現(xiàn)自己的臉,突然就出現(xiàn)在世界各地的電視上,人們突然就將注意力集中在鮮為人知的科學(xué)家及其復(fù)雜的研究上。
根澤爾與他的獎牌合影
有一天,根澤爾突然發(fā)現(xiàn)自己在深夜的德國電視上回答政治的問題,這連他自己都迷惑了……
根澤爾說:“有必要告訴廣大公眾有真相,有絕對的真相。”
諾貝爾獎當(dāng)然是獨(dú)一無二的,但是,現(xiàn)在科學(xué)家們都想回到實(shí)驗(yàn)室里。
(圖片來源:CNN)