“生命雖然沒(méi)有奇跡,但我們會(huì)拖著殘軀,活出奇跡的樣子”
“仙女晨曦”詮釋生命的能量
“哈嘍,大家好!我是愛手工、愛生活的仙女晨曦?!?/p>
(資料圖)
一身爛漫古風(fēng)的衣裙,兩條俏皮的辮子,在直播平臺(tái)慣有的美顏濾鏡下,女孩清秀甜美的面龐仍清晰可見。每天,向晨曦都會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在直播間里,除了喉嚨上插著呼吸管,這名“90后”女孩與其他網(wǎng)絡(luò)主播別無(wú)二致。
“同時(shí),我也是一名24小時(shí)靠呼吸機(jī)維持生命的罕見病患者。”
“不治之癥”
向晨曦是一名1992年出生的湖北姑娘,幼年隨打工的父母來(lái)到江蘇無(wú)錫生活。
無(wú)憂的童年在七八歲時(shí)戛然而止。當(dāng)時(shí),向晨曦的腳部開始出現(xiàn)疼痛、紅腫的癥狀,走路也經(jīng)常莫名其妙摔倒。
小學(xué)一年級(jí)的一天,向晨曦在午休回家吃飯時(shí)跟母親說(shuō)起自己難忍的腳痛。起初,母親并未在意。但幾天后,小晨曦的腳變得異常紅腫??恐氜D(zhuǎn)借來(lái)的3000塊錢,小晨曦的腳痛在簡(jiǎn)單治療后總算有所緩解。但好景不長(zhǎng),“怪病”很快卷土重來(lái),“雙腳起膿皰”,一度令她無(wú)法正常行走。
“在學(xué)校做衛(wèi)生的時(shí)候,老師都給我安排比較輕的擦窗戶的活,”向晨曦回憶道,“我端著一盆水沒(méi)辦法走路,水特別晃。”
8歲那年,向晨曦被診斷為“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”。醫(yī)生解釋說(shuō),隨著年齡的增長(zhǎng),患者的肌肉會(huì)逐漸萎縮,行動(dòng)能力漸漸消失,直至全身癱瘓,甚至呼吸衰竭,類似“漸凍癥”。
彼時(shí)的小晨曦,根本不懂得這個(gè)冗長(zhǎng)且晦澀的醫(yī)學(xué)名詞背后意味著什么。但是,門診室里,她瞥見了父親聽完病情介紹后的絕望眼神:
不治之癥。
漸漸地,向晨曦開始發(fā)現(xiàn)自己與周圍孩子們的不同。
四五年級(jí)時(shí),上下樓梯變得困難,蹦跳做操成為奢望;
初三時(shí),每次蹲下再起來(lái)都需要他人協(xié)助,爬樓梯必須“整個(gè)身子趴在欄桿上”;
高中開始,走路時(shí)要拽著同學(xué)們的胳膊,感覺是“被拖著往前走”……
由于高中課業(yè)繁重,有名女同學(xué)給向晨曦寫了一封信,委婉地希望她在吃飯的時(shí)候與別人一起去食堂。“我走得太慢了,她想早點(diǎn)去學(xué)習(xí)?!?/p>
此外,放假期間,當(dāng)時(shí)獨(dú)自在老家求學(xué)的向晨曦只能孤身一人待在宿舍,“就算上廁所時(shí)摔跤,都找不到人扶我起來(lái)”。
勉強(qiáng)到高二,學(xué)習(xí)成績(jī)名列前茅的她因行動(dòng)不便、生活無(wú)法自理被迫休學(xué)。
離校那天,幾名要好的同學(xué)陪著向晨曦收拾個(gè)人用品。分別時(shí)刻,她哭著與同學(xué)們相約,病好后一起參加高考,“上大學(xué)、談戀愛”。
然而,離開學(xué)校后,逐漸“冰凍”的身體,也不斷“冰凍”著這個(gè)美麗姑娘花兒一樣的生命。
“腳上長(zhǎng)泡基本是家常便飯,”向晨曦回憶道。那時(shí),她經(jīng)常用剪子把水泡剪破,否則“又癢又痛”。
隨后的歲月,向晨曦逐漸失去了對(duì)自己身體的控制,仿佛一只被抽去了索線的木偶:手沒(méi)有力氣舉高,只能搭在特制的桌子上借力;因?yàn)檠繜o(wú)力,坐下也成了問(wèn)題;到了2019年,更是幾乎失去站立能力。
“沒(méi)站穩(wěn),就會(huì)直挺挺地倒下去,”向晨曦說(shuō),“頭磕到桌子上,又磕到桌子下面的板凳上,再磕到地上。”
2020年初,向晨曦的病情再度惡化,患上了肺動(dòng)脈高壓,一度生命垂危。
“呼吸衰竭,感覺就像被下了死亡通知書一樣?!毕虺筷貜?qiáng)忍著淚水,聲音已經(jīng)哽咽。
剛住院時(shí),向晨曦的血氧飽和度只有55%,隨時(shí)可能發(fā)生肺栓塞。她甚至向醫(yī)生提出了捐贈(zèng)遺體的愿望。所幸,這名堅(jiān)強(qiáng)的女孩挺了過(guò)來(lái)。不幸的是,每天除了吃飯、洗漱,她余生都必須與呼吸機(jī)為伴。
“人生是美好的,只要活著,就有無(wú)限的可能?!毕虺筷貙?duì)命運(yùn)這樣說(shuō)。
拒絕躺平
向晨曦一家的經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕,全家剛到無(wú)錫的時(shí)候,“一把面條都要吃兩頓”。雖然醫(yī)生建議長(zhǎng)期臥床,但為了減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān),2011年休學(xué)之后,向晨曦開始嘗試尋找各類工作。
“那時(shí)候最大的愿望就是賺錢”。為此,向晨曦繡過(guò)十字繡,寫過(guò)小說(shuō)。后來(lái),她央求母親為她購(gòu)置一臺(tái)電腦,做游戲代練,開網(wǎng)店,收入?yún)s一直不穩(wěn)定。
因開網(wǎng)店的緣故,向晨曦應(yīng)聘成為一名網(wǎng)店客服,工資雖然只有每月500元,但總算有了一份穩(wěn)定的收入。很快,她又找到了第二份網(wǎng)店兼職客服的工作。最多時(shí),向晨曦同時(shí)為三家網(wǎng)店做兼職客服,月收入穩(wěn)定在3000元左右。
2015年,向晨曦用攢了一年半的錢,給自己買了第一臺(tái)電動(dòng)輪椅。像是長(zhǎng)了一雙“新腳”,不用人扶著,自己也“走”出了家門,“穩(wěn)穩(wěn)地,不會(huì)摔跤”。五顏六色的野花,綠油油的野草,悠悠流淌的小河……晨曦貪婪地拍攝外面的風(fēng)景,存在手機(jī)里反復(fù)回味,即使畫面拍模糊了也不舍得刪掉。
那一刻,生命對(duì)于這名20歲出頭的女孩來(lái)說(shuō),有了更加重要的意義。
2016年,受一名聾啞姑娘的啟發(fā),向晨曦在做網(wǎng)店客服之余嘗試網(wǎng)絡(luò)直播,介紹自己的患病經(jīng)歷,科普進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥,希望更多人能夠關(guān)注罕見病。
一次直播間隙,向晨曦用外甥女的粘土捏了一個(gè)小熊。一堆粘土在她手上“有了生命、有了色彩”,自幼喜歡手工制作的她一下子愛上了這門手藝。于是,她經(jīng)常一邊開著直播,一邊做粘土手辦。
當(dāng)時(shí),手辦制作的網(wǎng)絡(luò)教學(xué)視頻特別少,向晨曦就自己慢慢摸索。
因?yàn)楦觳蔡Р黄饋?lái),偌大的桌面上,能夠自如運(yùn)動(dòng)的面積只有一只手掌大小;因?yàn)闊o(wú)法久坐,她只能在一定時(shí)間集中精力,用盡全身力氣手捏粘土;因?yàn)闊o(wú)法彎腰,她只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地拿著手辦,用僵硬的手腕給五官塑形,再用極細(xì)的畫筆給五官上色……每制作一個(gè)手辦,仿佛都要用盡她的全部生命,她卻把這稱作“一個(gè)廢人的苦中作樂(lè)”。
一開始,向晨曦制作的手辦只是作為“福利”送給直播間的粉絲們,但是有些主播和粉絲希望通過(guò)購(gòu)買的方式支持她多掙些錢。
于是,向晨曦開起了自己的網(wǎng)店,當(dāng)起了“手辦娘”。隨著訂單日益增多,她在圈內(nèi)的名氣也越來(lái)越大。親戚鄰居們看待她的眼神,也不再只是同情,還有認(rèn)可和夸獎(jiǎng)。向晨曦一下子感受到了努力的意義。
2019年,因?yàn)椴荒芫米?,向晨曦辭去了網(wǎng)店客服的工作,把精力主要放在自媒體上,做起了網(wǎng)絡(luò)視頻直播。
俊俏的外表、開朗的性格、幽默的話語(yǔ)、再加上勵(lì)志的人生經(jīng)歷,讓她在快手等直播平臺(tái)吸粉無(wú)數(shù)。有些網(wǎng)友在看直播時(shí),詢問(wèn)向晨曦能否也教他們制作手辦。
“當(dāng)時(shí),我也想教給其他殘疾人,”向晨曦說(shuō),“希望他們也能像我一樣有一門手藝,多少也能在家里掙一點(diǎn)錢?!?/p>
憑借著多年的自學(xué)經(jīng)驗(yàn),向晨曦總結(jié)出一整套手辦制作教程,并把制作過(guò)程錄制成詳細(xì)的分解視頻,即使是毫無(wú)基礎(chǔ)的初學(xué)者也能一看就會(huì)。2019年3月,“晨曦粘土學(xué)院”成功上線,專職手辦制作在線教學(xué)。3年來(lái),500多名“學(xué)員”加入線上學(xué)院學(xué)習(xí)。
2016年至今,她通過(guò)手辦制作和教學(xué),賺取了20多萬(wàn)元收入,負(fù)擔(dān)了自己絕大部分的治療費(fèi)用。她的網(wǎng)店里,也有23名兼職“手辦娘”。這其中,不乏罕見病友、殘疾人,以及待業(yè)在家的寶媽。
在直播間里,向晨曦依舊慷慨地分享著手辦制作經(jīng)驗(yàn),并用自己的經(jīng)歷鼓勵(lì)著有著類似命運(yùn)的病友:“用熱愛的手工養(yǎng)活自己,會(huì)是世界上最幸福的事情?!?/p>
心向晨曦
每天上午10點(diǎn),在20平方米的出租屋內(nèi),向晨曦都會(huì)在母親的幫助下起床、梳洗、吃飯……開始一天的忙碌。
臥室里擺著一張升降床,臨窗的工作臺(tái)是向晨曦每天“活動(dòng)”時(shí)間最多的地方,另一邊的墻上則一層層擺滿了各種卡通粘土手辦。
多年的病痛,導(dǎo)致向晨曦全身癱瘓超過(guò)80%。每天,向晨曦要在母親的幫助下,用大量的時(shí)間調(diào)整坐姿,才能在椅子上坐得舒服一些,但時(shí)間一長(zhǎng)就會(huì)感到疼痛。由于只有手指可以靈活移動(dòng),左手手背因長(zhǎng)時(shí)間墊在右胳膊下?lián)u動(dòng)抬手,骨節(jié)上都磨出了老繭。
身體的限制,極大地降低了向晨曦制作手辦的速度,“一個(gè)月勉強(qiáng)可以做一個(gè)”。即使如此,她依然選擇不放棄。
她說(shuō):“生命雖然沒(méi)有奇跡,但我們會(huì)拖著殘軀,活出奇跡的樣子。”
幸運(yùn)的是,向晨曦的“事業(yè)”走上了正軌。隨著越來(lái)越多老師的加入,“晨曦粘土學(xué)院”已經(jīng)從向晨曦一人的單打獨(dú)斗,發(fā)展成團(tuán)隊(duì)化運(yùn)作。
誰(shuí)曾想,命運(yùn)又和這名堅(jiān)強(qiáng)的女孩開了一個(gè)玩笑。2021年6月,在揚(yáng)州參加公益手辦教學(xué)活動(dòng)時(shí),向晨曦因突發(fā)呼吸衰竭,被送到醫(yī)院急救。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的治療,向晨曦終于度過(guò)了“人生中最灰暗的時(shí)光”,卻幾乎失去了自主呼吸的能力,必須24小時(shí)依靠呼吸機(jī)維持生命。
為了輔助呼吸,她的氣管被切開,失聲整整45天。氣切后的她,就連講話也變得吃力,雖然掌握了發(fā)聲方法,但聲音還是因顫抖而變得有些失真。
與2020年那次住院不同,這一回,向晨曦面對(duì)死神時(shí)不再孤單。
遇見奇跡
與他相遇,是在直播間中。
那次,在直播間拍賣中,一名來(lái)自上海的男孩不斷競(jìng)價(jià),最后以1600元的高價(jià)拍下了向晨曦制作的手辦。
“從你做的手辦里,仿佛可以讀到你非比尋常的人生,讓人更相信生命里終有奇跡?!蹦泻⒄J(rèn)真地說(shuō)。
帶著一份好感,兩人添加了微信,隨著了解的深入,兩個(gè)年輕人也走到了一起。
終于,向晨曦等來(lái)了曾經(jīng)幻想過(guò)無(wú)數(shù)次的戀愛。這,距離她休學(xué)時(shí)與同學(xué)們的約定,已然過(guò)去10年。
從堅(jiān)決反對(duì)到逐漸認(rèn)可,兩人的關(guān)系最終得到了男孩家人的支持。從此,男孩過(guò)起了無(wú)錫、上海兩地跑的雙城生活。
“她為人真實(shí),不矯情不做作,對(duì)任何事情都以樂(lè)觀的態(tài)度去面對(duì),”男友大魚(化名)說(shuō),“我喜歡的樣子,她都有?!?/p>
生活迎來(lái)了甜蜜,病情也有了新的進(jìn)展。去年,經(jīng)國(guó)內(nèi)權(quán)威專家診斷,向晨曦被重新確診為“免疫介導(dǎo)壞死性肌炎”。這種罕見病與“進(jìn)行性肌營(yíng)養(yǎng)不良癥”非常相似,雖然難治但不再是不治之癥。
因誤診多年,向晨曦已錯(cuò)過(guò)了最佳治療期。但在視頻里,她依然笑著與粉絲們分享希望:“我的病或許能治啦!”
經(jīng)過(guò)一年多的磨合,向晨曦決定在今年7月與男友訂婚,而后搬到上海,結(jié)束二人“異地戀”的生活。
作為小有名氣的“網(wǎng)紅”,向晨曦接受過(guò)多家媒體的采訪。以前,她在“未來(lái)”這個(gè)話題上,總喜歡聊家人和她的粘土學(xué)院。
這次,向晨曦只說(shuō)了兩個(gè)字:“健康?!?/p>
接下來(lái),男友會(huì)陪晨曦去往北京尋找專家進(jìn)一步診斷治療,她希望,自己能夠遇到下一個(gè)奇跡。(記者黃臻、劉金海、李博)