【資料圖】
□明理
我是35年前在農(nóng)村老家結(jié)的婚。當(dāng)時(shí),我遠(yuǎn)在千里之外服役,父母并未在老家給我置辦家業(yè),因此婚事操辦得比較簡(jiǎn)單?;榉拷栌玫氖嵌慵业囊婚g,家具就一張雙人床,母親給做了幾床被子。
婚后不久,妻子便從老家隨我去了部隊(duì)。我們每年只有一個(gè)月的探親假,一年在老家住不了多少天。后來(lái)舉家調(diào)回家鄉(xiāng)的省城,雖然回老家的次數(shù)多了,但因路途較近,大多是當(dāng)天往返。所以,結(jié)婚時(shí)的那幾床被子,盡管“蓋”了30多年,可基本上還完好如新,一直存放在哥哥家的柜子里。
17年前,母親去了遠(yuǎn)方的天國(guó),前年父親也告別了人世。這幾床被子,是他們留給我的唯一遺產(chǎn)??傋尭缟┙o保管著不太合適,而且老家時(shí)常來(lái)人,我們這也缺被子。于是趁回去給父母燒紙,我把它們帶回了城里。
雖說(shuō)沒(méi)怎么用過(guò),但畢竟30多年沒(méi)有拆洗。前幾天,妻子打算把它們拆了,找人彈彈棉花翻新一下。這一拆不要緊,讓妻子發(fā)現(xiàn)了一個(gè)驚人的秘密,乃至近乎怒發(fā)沖冠——6床棉被里的被絮,只有我們新婚當(dāng)天、也是以后我們常蓋的那兩床是雪白的衛(wèi)生棉,另四床,除了外層是白棉花,內(nèi)芯竟都夾的是黑棉花!妻子把我喊到跟前,冷嘲熱諷揶揄道:“你看看你娘,用這黑心棉糊弄了咱這么多年!”平時(shí)妻子都是跟我說(shuō)“咱娘”,此刻卻說(shuō)成了“你娘”,可見(jiàn)她有多么生氣。我一看也傻了眼,仔細(xì)看了看,忙著解釋說(shuō),這是紅禳子,不是黑心棉!
所謂紅禳子,就是質(zhì)量比較次的棉花彈成的棉絮。30多年前,我們家雖說(shuō)解決了溫飽,但還沒(méi)完全擺脫貧困。哥哥分家單過(guò)后,家里只有母親一個(gè)人的地,不到2畝。按照我們那的風(fēng)俗,結(jié)婚的被褥由男方準(zhǔn)備,算是一宗大事。為了給我準(zhǔn)備婚事,當(dāng)年母親的地全種成了棉花。不想這年的年景不好,趕上場(chǎng)冰雹,造成棉花欠收,沒(méi)收到多少好棉花。母親急在心頭,過(guò)秋以后,每天背著筐在收完棉花的莊稼地里轉(zhuǎn)悠,去撿拾別人家遺落的棉花。當(dāng)然,撿回來(lái)的,多是沒(méi)有開(kāi)瓣的棉花桃?;丶視窀珊?,一個(gè)個(gè)尅開(kāi),攢多了彈成棉花。而棉花桃尅出來(lái)的棉花,正是這種紅禳子。如今想起來(lái),當(dāng)初母親為了給我們準(zhǔn)備這幾床棉被,想必也發(fā)了很大的愁,動(dòng)了很多的心思,付出了很多的辛勞……
猛然間我又想起來(lái),母親給我們用的棉花,只不過(guò)是紅了一點(diǎn),她自己一直蓋的,才是真正的黑心棉。記得母親健在的時(shí)候,每年拆洗被子,她和父親的被褥,總是續(xù)上不知用了多少年的老套子,只不過(guò)用新禳子把有破洞的地方給填補(bǔ)一下。母親病重住院時(shí)我在醫(yī)院陪床,蓋了一次母親的被子,又厚又重,睡到半夜渾身發(fā)癢。第二天我抖開(kāi)一看,里面的被套竟然是腈綸的。母親說(shuō),這被子她已睡了十好幾年。母親不僅用黑心棉,還做黑心饅頭。記得每次探親回家,母親都是給我們做又暄又白的大饅頭。而她吃的饅頭,看起來(lái)與我們吃的并無(wú)二致,可外表是白的,內(nèi)芯卻是黑白面……
我和妻子說(shuō)起這些,妻子沉默半晌,說(shuō)出一句:咱娘也真不容易!
是啊,哪個(gè)母親不疼愛(ài)自己的兒女?她們一生,把最深沉、最慈祥、最無(wú)私的愛(ài)默默地給予我們,自己卻含辛茹苦、無(wú)怨無(wú)悔地負(fù)重前行。她所給予我們的一切,不一定是最完美的,但一定是最樸素、最真摯、最圣潔的!