日本巖手縣曾有一座沒有插上電話線的電話亭，許多人來到這里，向去世的親人傾訴他們的心聲。

思念需要寄托，這座“風(fēng)的電話亭”給予生者很大的精神慰藉。向逝去的人好好道別，然后繼續(xù)前行。

疫情中，許多道別儀式?jīng)]能舉行。因此我們刊載逝者親友們的追思，和那些沒來得及說的話。

是離別將我們聯(lián)結(jié)在一起。

逝者：曾明，56歲，自由職業(yè)者

講述者：兒子曾逸塵

講述時(shí)間：4月28日

01

我爸個(gè)子跟我差不多高，年紀(jì)大一些后縮到了1米73左右，他頭發(fā)之前很茂密，最近發(fā)量少了一些，長得一張很祥和的老實(shí)人臉。他手上有一個(gè)手術(shù)后留下的瘤，可能這個(gè)原因，他一年四季都穿長袖。（天氣偏冷的時(shí)候）穿兩用衫，披件羽絨背心。

爸爸是尿毒癥患者，已經(jīng)做了十幾快二十年的透析，身體里的血管比其他正常人來說要脆弱一些。之前他每周要做3次透析，每次4小時(shí)，今年三四月減少了。

他和我爺爺（父親的繼父）、奶奶住在一起。3月中旬，我住的小區(qū)被封控了，我爸有出門證，就開車送物資到我們小區(qū)門口。那次我們隔著門說話，他給我?guī)Я肆暇?。家里養(yǎng)的兩只貓，我爸一直關(guān)心它們的貓糧、貓砂，這些東西平時(shí)是我們（子輩）采購的，他會(huì)問我什么時(shí)候給它們買些備貨，網(wǎng)上買什么時(shí)候送到。

最后一次見他是我給他拿東西。我爸是上海本地人，喜歡早上吃些泡飯，他們那下飯菜沒有了，我就把我們家里的腐乳分了他們一半，還有我媽給我的一瓶豇豆，也分了一半給他。

父子疫情期間的聊天記錄。

那天雨下得很大，他穿了件黑色兩用衫開車過來，我打了把傘出去，把東西裝在樂扣的玻璃器皿里，找了環(huán)保袋給他。他見到我，還是問我貓砂到哪了，能不能準(zhǔn)時(shí)送到，我跟他說“還沒這么快，實(shí)在不行我們家里還有一包，你先拿去用”，關(guān)心了他的身體情況，我看著（我爸那時(shí)）沒什么問題，面色還可以。

直到4月21日早上，我爸還起床做飯吃，自己騎車去離家10分鐘的醫(yī)院（做透析）。下午3時(shí)許，我接到了醫(yī)院透析室的電話，我爸正在搶救，需要直系親屬到現(xiàn)場。

我爺爺奶奶先過去的。下午4時(shí)15分我抵達(dá)醫(yī)院，那時(shí)我爸已經(jīng)去世，他沒能再醒過來，就像睡著了一樣。

我爸當(dāng)天下午2點(diǎn)出的家門，到了醫(yī)院要排隊(duì)，等到3點(diǎn)左右上了透析機(jī)。針剛打進(jìn)去的時(shí)候，醫(yī)生就說不行，那時(shí)候就沒法自主呼吸了。

死亡醫(yī)學(xué)證明上直接死因?qū)懙氖恰昂粑h(huán)衰竭”，“引起的疾病或情況”寫的是“尿毒癥”和“高血壓”。

要進(jìn)一步確定死因需要做尸檢，我們家屬拒絕了。既然人已經(jīng)走了，不希望尸體被解剖。

沒有遺體告別儀式，沒有追悼會(huì)，骨灰盒也暫時(shí)拿不出來。22號早上，我跟我母親、爺爺奶奶，4個(gè)人去了醫(yī)院太平間告別遺體。

02

我母親跟我說過，父親喜歡有一些回憶，他不舍得丟東西。

九幾年流行做賣鋼筆的生意，我爸那時(shí)候去第一百貨商店那邊創(chuàng)過業(yè)，家里到現(xiàn)在都存放著一大批他當(dāng)時(shí)留下來的鋼筆。小時(shí)候奶奶教我用鋼筆寫字，就是用的那一批。后來我爸做出租車司機(jī)，認(rèn)識了我媽，結(jié)婚后，他去駕校做專職教練。

我爸是在我小學(xué)的時(shí)候診斷出來尿毒癥的。有一天下課，我爸沒來接我，我媽來的，那時(shí)候（我）在醫(yī)院里看到我爸躺在那做手術(shù)。他沒辦法再像其他人一樣去上班，透析一次要4個(gè)多小時(shí)，還要來回和等床位。

我初中的時(shí)候他退休了。后來他去跑滴滴。有一次晚上十一十二點(diǎn)，我爸接到一個(gè)單，一對小情侶跟他求救，說商場正常關(guān)門了，他們沒有及時(shí)出來被關(guān)在里面了，四處找保安找不到，沒辦法叫了輛車求助，我爸就幫他們?nèi)ヂ?lián)系，開著車找保安，幫他們把門打開。他們出來后很感謝我爸，還給他100元打賞費(fèi)用，我爸說應(yīng)該的，也沒有什么（打賞的）必要。

我爸性格很隨和，不會(huì)輕易跟別人起沖突，做事情喜歡有條不紊。我平時(shí)也像我父親，喜歡把家里收拾的整整齊齊。

他自己炒股票，平時(shí)在家里會(huì)幫我爺爺奶奶刷刷短視頻，玩幾分幾毛幾塊現(xiàn)金紅包的游戲，錢不多就當(dāng)做是個(gè)樂子。他特別喜歡烏龍茶，無糖瓶裝330毫升的（烏龍茶），他會(huì)一箱一箱買。他本身血透患者，沒辦法一直喝水，喝的水排不出去。他就習(xí)慣把水放到冰箱里冰鎮(zhèn)起來，也會(huì)干嚼冰塊。

我可能也被他帶的，我也很喜歡喝烏龍茶，很喜歡吃冰的，跟他住在一塊的時(shí)候也喜歡干嚼冰塊。

我本人（原本）在3月12號要辦婚禮，因?yàn)橐咔椋ɑ槎Y）延期了，所以也蠻遺憾的，本來3月份我爸就能參加過自己兒子的喜事了。

3月疫情已經(jīng)逐漸開始嚴(yán)重，我們一些親朋好友來不了，我們就跟儀式舉辦的地方商量了一下，延期到7月。我爸那時(shí)候還一直擔(dān)心他買的煙會(huì)不會(huì)潮掉，之前買的茅臺、喜糖放哪，他一直在為我們著想，平時(shí)關(guān)心其他人大于關(guān)心自己。

去年11月份我們定下婚禮的日子，那時(shí)他就已經(jīng)開始擔(dān)心香煙會(huì)不會(huì)買不到，又怕我們買到假的，就自己去聯(lián)華超市買，說連鎖店東西比較放心一點(diǎn)。

銷售說過的一些細(xì)節(jié)，他比較在意的都會(huì)記下來，問我們這個(gè)跟進(jìn)了嗎，那個(gè)跟進(jìn)了嗎。他喜歡打提前量，會(huì)說你們還有大概一個(gè)月辦婚禮，酒店訂了嗎？婚車他們幾點(diǎn)到哪里，你們跟他們說了嗎？作為小輩的話，那時(shí)候其實(shí)不懂得長輩的這些嘮叨，有時(shí)候還會(huì)覺得你怎么這么啰嗦，現(xiàn)在想聽到這些啰嗦也聽不到。

我爸不會(huì)一直給自己買新衣服，都是穿到舊了破了不舍得扔的。我有給我爸買一些衣服內(nèi)褲襪子，前年給他買的那些羽絨背心，一直到他去世，我在他衣柜里翻到還是新的，都沒穿過。

他念舊，以前用的一個(gè)很小的諾基亞手機(jī)一直留著，雖然里面什么都沒有。出事那天我過去，那個(gè)手機(jī)居然還是有電的，就放在他床頭。他用的智能手機(jī)是我跟母親買了新的，舊的給他用的，一個(gè)手機(jī)做生意的時(shí)候架在車上，另外一個(gè)手機(jī)聯(lián)系自己家里人。

我跟我爸基本上每天都打電話，但是他打給我的要比我打過去的多，他在微信上看到什么事情都會(huì)分享給我，有什么想法第一時(shí)間打電話給我，也不管我在做什么。有可能我在上班很忙的時(shí)候，他啪一個(gè)電話打過來。那時(shí)候我也可能會(huì)有些不耐煩，和他說你打電話有事兒先微信上說，如果是急事再打過來。

然后他每次要跟我打電話的時(shí)候，都會(huì)先微信上問我，說你現(xiàn)在方便嗎？方便的話通個(gè)電話。他們老一輩打字也不快，可能在他們的觀念里面聯(lián)系人就是打電話。

父子疫情期間的聊天記錄。

關(guān)鍵詞： 精神慰藉